Fast jeden Morgen im Jahr verlässt ein 88-jähriger Herr mit Filzhut und elegantem Anzug aus italienischer Fertigung sein Stadthaus an der Upper East Side von New York und zieht sich diskret in eine Art Souterrain-Arbeitszimmer unter seiner Freitreppe zurück. Dort, inmitten eines sorgfältig geordneten Sammelsuriums aus Schachteln voller handschriftlicher Notizen und im Schein einer Nachttischlampe, setzt er sich an einen langen lackierten Schreibtisch und tippt auf einer Computertastatur, die aus den Pioniertagen der Informatik zu stammen scheint. Gay Talese ist Schriftsteller. Und eine Legende – ein Name, der in unzähligen Anthologien, Essays und Vorträgen von Redaktionsstuben bis zu Hörsälen zitiert wird.
Gay Talese hat zweifellos dem New Journalism zu Weltruhm verholfen – jenem Genre, in dem journalistische Reportage auf literarische Erzählkunst trifft. Ob Buch oder Artikel: Alles ist getragen von feingeschliffener Inszenierung, lebendigen Dialogen und detailreichen Beschreibungen über das Wesen der Dinge und Menschen.
"Ich kann es mir nicht leisten, belanglos zu wirken, niemals. Ich bin ein eleganter Mann und glaube an Eleganz unter allen Umständen“
Nachdem er seinen Stil in den 60er-Jahren in den Spalten der New York Times und des Magazins Esquire geprägt hatte, baute Gay Talese eine beachtliche Bibliografie auf. Darunter finden sich Du sollst deinen Vater ehren (1971), worin man den Fersen eines mächtigen New Yorker Mafia-Paten folgt, sowie Das Voyeur-Motel (2016), die packende Geschichte jenes Provinz-Herbergsvaters, der mit ausgeklügelten Vorrichtungen das Intimleben seiner Gäste beobachtete. In „Frank Sinatra hat Schnupfen“, einem großen Porträt des berühmtesten amerikanischen Crooners, schreibt Talese: „Sinatra trug einen anthrazitfarbenen Anzug im Oxford-Schnitt, außen eher konservativ geschneidert, mit einem Revers aus leuchtender Seide; seine englischen Schuhe waren makellos gewichst, bis auf die Sohlenkanten.“ Eine Fülle an Details, die die Obsession des Autors für gutes Auftreten bezeugt – bei anderen wie bei sich selbst. „Ich muss stets perfekt gekleidet sein. Wenn ich das Haus verlasse, um mir an der Straßenecke ein Sandwich zu holen, ziehe ich mich gut an. Warum? Weil man mich sieht. Ich kann es mir nicht leisten, belanglos zu wirken, niemals. Ich bin ein eleganter Mann und glaube an Eleganz unter allen Umständen“, erklärt Gay Talese in der neuesten Ausgabe des Magazins L'Etiquette.
Tatsächlich spielten Stoffe und Kleidung schon immer eine Rolle im Leben des Autors. Als Sohn eines italienischen Schneiders aus Ocean Beach, einer Kleinstadt im Schatten von New York, verbrachte er seine Jugend damit, die Honoratioren der Stadt vor dem Spiegel seines Vaters posieren zu sehen. Während seines Militärdienstes in Europa reiste der junge Talese nach Paris, wo sein Onkel Antonio ein renommierter Couturier im Opernviertel war. „Von da an trug ich ausschließlich die Anzüge meines Onkels“, erklärt er. „In den folgenden Jahren tat ich alles, um genug Geld zu verdienen und einer seiner Kunden zu werden.“ Tadellos geschnittene Modelle in Creme oder Ozeanblau, die selbst mit Familienrabatt noch 2.500 bis 3.000 Dollar kosteten.
Heute besitzt Gay Talese rund hundert Anzüge seines Onkels, aber auch von Brioni, Zegna, Battaglia oder Melandri – den Meistern des neapolitanischen Tailoring. Manche sind zweireihig und mit einem Gürtel versehen. Alle sind mindestens zwanzig Jahre alt und atmen den Stil der 30er-Jahre, seiner Lieblingsepoche. „Es sind Klassiker, die ihren eigenen Stil behaupten“, sagt er stolz. Um diese historischen Stücke mit ihren figurbetonten Schnitten überhaupt tragen zu können, müsse man stets dieselbe Statur behalten, betont Talese. „Da ich gern alte Kleidung trage, darf ich nicht zunehmen. Seit fünfzig Jahren halte ich mein Gewicht. Ich treibe Sport und esse kein Eis.“ Der ultimative Rat für eine Garderobe fürs Leben?